miércoles, diciembre 31, 2008

ada salas




No limpian las palabras.



No limpian las palabras.
Alumbran una isla en el lugar
del miedo y extienden una rama
al paso de los pájaros. Acogen
cuanto nace del hambre de las cosas
y mueren en silencio.

Pero su amor no limpia.

Como no limpia el llanto el rastro
de estar vivos.

Ada salas



miércoles, diciembre 24, 2008

fin de año



lucen
sobre la multitud
que asalta los comercios

redoblan en la noche

estallan
como palmeras de luz.

niegan la oscuridad
del último minuto.

sábado, diciembre 13, 2008

el mundo que viene



apuntes para un viaje al Oriente

el mundo que viene
tiene ojos rasgados,
mujeres silenciosas.


se acerca con cuidado,
no hace ruido.

susurra palabras de tonalidad aguda,
dibuja letras que se enredan como plantas,

avanza como el mar,
lo inunda todo.

llega para quedarse,
siempre sonríe.

miércoles, diciembre 10, 2008

viernes, noviembre 21, 2008

noticiario

noche-sombra ,
jinete que galopa .

ojos ciegos, desorbitados,
abiertos al asombro,
tenazmente fijos
en un horizonte que no existe,
como queriendo ver .

mal agüero,
presagios de tormenta,
nubes que ocultan el azul,
nubes negrísimas cargadas de silencio .

en los noticiarios
continua el anuncio de las plagas,
bíblicas plagas
que caerán una a una,
otra vez , como siempre ,
sobre los campos baldíos,
sobre los cuerpos ya inermes,
sobre los hombres vestidos de miseria,
de más miseria.

p.d

No nos dejaremos vencer

viernes, octubre 24, 2008

tu risa





tu risa me contagia
y vuelve del revés la temblorosa luz del día,
espanta la tristeza,
hace descarrilar mi corazón cansado de latir
con su ritmo monótono y sombrío.

díme , dáme tu luz,
describe con tus labios
las maravillas nuevas

el mundo descubierto
por tus ojos asombrados y azules

cuéntame las ciudades, las playas, los amigos,
el tacto de una piel ,
el color de las flores recién amanecidas,

los paisajes que recorrí mil veces.

cuéntame
lo que mis ojos ciegos ya no ven

díme lo que han visto los tuyos,
ávidos de mirar,
azules todavía.

martes, octubre 07, 2008

el silencio

A veces calla, a veces se propone el silencio como una obligación o un reto.Con los labios sellados se empeña en parecer sordo o mudo aunque lo que más le gustaría es ser totalmente invisible pero ésto no sabe hacerlo aún. Cuando sucede procura no salir de casa , camina ligero , no mira a los ojos , no hace preguntas ni las contesta a nadie . Entonces el tiempo transcurre lento y los días se hacen largos, casi interminables. Se entretiene explorando los sonidos que transitan bajo el mundo ruidoso y vacío de las palabras dichas . El zumbido que hace el ventilador del computador , el crepitar del papel , el roce de los dedos al cruzarse , el agua que baja por la cañería o su propia respiración, lenta y trabajosa , que lo empuja hasta el sueño .

viernes, octubre 03, 2008

octubre



Me dicen que no estás.
Incrédulo te grito
por ver si te alcanzara .


Imagen : Milton Greene

sábado, septiembre 20, 2008

codicia




Fuerza insaciable ,
brutal ,
que levanta imperios
y ensancha los abismos .

Persigue el último estertor
hasta el confín del mundo.

No sabe de tristezas .

No se detendrá hasta arrancarnos
el último dolor , la última gota .

jueves, septiembre 11, 2008

unidad en ella



Cuerpo feliz que fluye entre mis manos,
rostro amado donde contemplo el mundo,
donde graciosos pájaros se copian fugitivos,
volando a la región donde nada se olvida.

Tu forma externa, diamante o rubí duro,
brillo de un sol que entre mis manos deslumbra,
cráter que me convoca con su música íntima, con esa
indescifrable llamada de tus dientes.

Muero porque me arrojo, porque quiero morir,
porque quiero vivir en el fuego, porque este aire de fuera
no es mío, sino el caliente aliento
que si me acerco quema y dora mis labios desde un fondo.

Deja, deja que mire, teñido del amor,
enrojecido el rostro por tu purpúrea vida,
deja que mire el hondo clamor de tus entrañas
donde muero y renuncio a vivir para siempre.

Quiero amor o la muerte, quiero morir del todo,
quiero ser tú, tu sangre, esa lava rugiente
que regando encerrada bellos miembros extremos
siente así los hermosos límites de la vida.

Este beso en tus labios como una lenta espina,
como un mar que voló hecho un espejo,
como el brillo de un ala,
es todavía unas manos, un repasar de tu crujiente pelo,
un crepitar de la luz vengadora,
luz o espada mortal que sobre mi cuello amenaza,
pero que nunca podrá destruir la unidad de este mundo.

Vicente Aleixandre, La destrucción o el amor (1934).

viernes, septiembre 05, 2008

desenterrar a los muertos




Se puede recorrer esa distancia: la que separa una tarde de septiembre de una noche de julio, la que separa el canto de los pájaros de la descarga disonante y brutal de los fusiles , la distancia que media entre una conversación desapasionada y melancólica de unos gritos furiosos, de unas súplicas desgarradas , de unos lamentos . Casi al alba un pelotón de miserables estampó su odio contra un muro de cal .

Se puede recorrer esa distancia , ya lo sé, pero ¿se debe hacer?. La verdad es que yo estaba en paz, bien muerto .Acomodados ya mis huesos y mis dientes a la humedad fértil de esta tierra. Mi lugar es el recodo , esta cuneta al borde mismo del camino , junto al pinar. Me acostumbré a la compañía de otros huesos sin nombre, rostros que fueron rostros para mí sólo esa noche .Me acostumbré al silencio .No más carreras ni gritos ni disparos .Casi nadie pasa por aquí. Se apagaron las voces hace tiempo . No más banderas ni consignas ni símbolos. Nada, setenta años ya.

Pero ahora alguien pensó : llevémosle la paz a nuestros muertos. Siempre hay gente bienintencionada que pretende hacer algo para mejorar el mundo o reparar la historia . Oigo como se acercan cada día , como golpean la tierra , como escarban a mi alrededor , como pronuncian mi nombre. Voces extrañas , voces que yo no reconozco.

Y en el fondo maldigo esa inquietud de los vivos, esa manía por remover las cosas. Sus palabras me han hecho recordar aquellos dias . Pienso en las cenizas mal apagadas . Pienso en una chispa que salta . Pienso en el fuego que lo devora todo.

lunes, agosto 25, 2008

a fuerza de silencio


Le dijo ven . No vino . Recorrió buscándola los barrios más extremos . Los callejones sucios que se abren al mar . Tabernas portuarias , marineros borrachos , viejas prostitutas apoyadas en todas las esquinas , puertas vencidas , incapaces ya de contener este viento tozudo que se cuela siempre por las rendijas . Sopla poniente , ¿no notas la humedad? , ese olor a sal y a pescado podrido . Muy cerca de los muelles, una tarde de otoño, mil novecientos ochenta y dos, ¿recuerdas? . Huele a maiz y a wisky y a cigarro negro consumiéndose en la taza del té . Subo por tu espalda, hundo mi nariz en el pelo negrísimo . Busco alguna palabra . No supe qué decir como tampoco ahora . Otro tiempo tal vez , otro país .

miércoles, agosto 13, 2008

la mirada de Ulises



Osetia del sur . Agosto 2008

viernes, julio 18, 2008

las mil noches y una noche



"Tu voz me apacigua y tus cuentos me vuelven bueno"

enlace

video


Mario Vargas Llosa / Aitana Sanchez-Gijón / Juan Ollé
Fundación tres culturas .Sevillla . 17 de Julio de 2008

domingo, julio 06, 2008

la música

Llega e invade, asalta de improviso, penetra oidos y ventanas. Latidos que han venido de otro mundo, notas que se escaparon de la habitación cerrada y misteriosa al fondo del pasillo o de un apartamento alto al otro lado del jardín.


Poesía sin rastro de palabras.Vuelve otra vez . Quédate aquí conmigo . Nunca te vayas .

lunes, junio 30, 2008

migraciones (2)



"La gente va a seguir buscando mejorar su vida mediante el movimiento. Ir de unos lugares que piensa que son peores hacia otros lugares que cree que son mejores. Eso es irreversible”

Texto: R Kapucinski / Fotografia: S Salgado

miércoles, junio 25, 2008

el poema que escribiré


Avanzo lento sobre el armazón del poema, sobre su esqueleto fósil. Me sirve cualquier cosa: una razón, una melodía, un latido, la visión de un vestido amarillo que pasa por el extremo del ojo. Sobre estos elementos construyo una pequeña estructura, algo que crecerá hasta escapar de las manos, subirá hasta la frente y volará sobre la cabeza perdiéndose a lo lejos. Un globo, una cometa, una palabra que será al fin un recuerdo impreciso, una imagen que cambia, un paseo por el filo del alambre, una canción triste abandonada en esta red.

Imagen : Joan Miró

martes, junio 17, 2008

martes, junio 10, 2008

vuelve




VUELVE

Vuelve a menudo y tómame,
amada sensación, vuelve y tómame -
cuando del cuerpo la memoria se despierta,
y un antiguo deseo vuelve a pasar por la sangre;
cuando los labios y la piel recuerdan
y las manos sienten como que tocan otra vez.
Vuelve a menudo y tómame en la noche,
cuando los labios y la piel recuerdan...

K Kavafis

jueves, junio 05, 2008

revolución




flcdds ll


Música : Amaral

martes, junio 03, 2008

tres de junio. vigilia





No más que un punto velado
subido al horizonte.

una sombra
con figura de mujer
que me mira

que tal vez me protege,
tal vez me abraza,
tal vez me llama,
tal vez quiere decirme
lo que no tuvo tiempo de decir entonces
o lo que dijo pero que yo no entendí
y no soy capaz de recordar ahora .

una sombra que esta noche
vuelve a la casa para cubrirme de besos
y espantar así los sueños malos.

otra vez tres de junio.
la noche en blanco.
cuarenta y cuatro años ya.
mi madre

viernes, mayo 23, 2008

lunes, mayo 12, 2008

lunes, mayo 05, 2008

el precio del arroz




No han decidido , no ,
subir el precio de las berlinas de lujo,
de los zapatos de charol
ni de los vuelos transoceánicos .

Han decidido, eso sí,
subir el precio del pan y del arroz .

Dijeron que fue por las sequías
y por el cambio del clima .

Hablaron también
de la voracidad insaciable
de los asiáticos,
de su envidia biliosa y amarilla .

Ahora están ocupados en calcular
un precio para el aire
y en inventar contadores
para palabras y sueños .

p.d

malditos sean

martes, abril 29, 2008

el empleo





He conseguido un empleo para la mañana de los sábados .Es en una tienda de ropa, un caserón antiguo recién rehabilitado en una calle del centro . Justo a las diez llego a la puerta , desayunado ya y con el periódico del día bajo el brazo. Sin saludar a las dependientas subo hasta mi puesto en la segunda planta , la sección de ropa femenina, y me siento en el sofá que queda junto a los probadores. Debo ir con cuidado , ya me lo advirtieron, no llames por su nombre a las otras empleadas ni hagas bromas ni demuestres confianza excesiva . Debes parecer un cliente o más bien un acompañante . Leer , hacer como el que lee , y observar de vez en cuando a las mujeres que se prueban vestidos . Verlas mirarse , dudar , sonreír , soñarse en los espejos . Y , en el momento preciso ,justo cuando la duda y el vértigo las acerca al vestido más caro , tú debes asentir levemente con la cabeza , esbozar una sonrisa , una mirada cómplice.

jueves, abril 10, 2008

el velorio

Atravesamos el jardín de orquídeas y el zaguán y el patio empedrado . No se oía correr el agua en las acequias y nos sorprendió la vista de ventanas cerradas con postigos y las sábanas blancas cubriendo aparadores y tresillos . Vimos reflejado el gesto serio y grave en los espejos del corredor y en el cristal de las vitrinas . En las últimas habitaciones los corrillos murmuraban despacio . Se habían agrupado por procedencia o profesión o arte . Hablaban de música o de filosofía o de deportes, según el caso. Al principio el tono de la conversación era bajo , un susurro casi . Después vinieron los recuerdos y anécdotas vividas y las palabras subieron de tono y eran interrumpidas por carcajadas sonoras . Mujeres enlutadas pasaban entre los grupos ofreciendo tazas de café negro y dulces de hojaldre y , más tarde , vasos de anís y de coñac . Se estaba bien allí. Eran tan agradables el calor y la complicidad y las risas .Poco a poco nos fuimos olvidando del objeto de nuestra visita. De la habitación cerrada al fondo del pasillo .

viernes, marzo 21, 2008

No se puede escribir desde el vacío.

domingo, marzo 16, 2008

la dama del mar




pasas las tardes detenida en el límite
donde la tierra acaba.

miras con ojos melancólicos
la inmensa masa azul,
el vaivén de las olas.

contemplas en silencio
la superficie calma en días de verano,
la espuma violenta de las últimas noches.

miras la lejanía de la que te arrancaron,
el universo líquido al que quieres volver.

La dama del mar . Ibsen / Sontag /Wilson . Teatro Lope de Vega .


miércoles, marzo 05, 2008

300


Había una época en que vestías tan elegante
Arrojabas una moneda de diez centavos a los vagabundos
En la primavera de tu vida, ¿no es así?
La gente gritaba, decía, «Ten cuidado muñeca, te la vas pegar»
Pensabas que estaban tomándote el pelo
Solías reírte de todos los que te rodeaban
Ahora no hablas tan alto
Ahora no pareces tan orgullosa
De tener que mendigar para tu próxima comida.
¿Qué tal sienta
Qué tal sienta estar sin hogar
Como una completa desconocida
Como un canto rodado?
Has ido a los mejores colegios, de acuerdo, Señorita Solitaria
Pero tu sabes que lo único que solías hacer allí era chismorrear
Y nadie te enseñó nunca cómo vivir en la calle
Y ahora descubres que tendrás que acostumbrarte a hacerlo
Decías que nunca te comprometerías
Con el misterioso vagabundo, pero ahora te das cuenta que no vende ninguna coartada
Mientras miras fijamente el vacío de sus ojos
Y le preguntas ¿quieres hacer un trato?
¿Qué tal sienta
Qué tal sienta estar sola sin un hogar
Como una completa desconocida
Como un canto rodado?
Nunca te giraste para mirar el ceño fruncido de los prestidigitadores y los payasos
Cuando venían a hacer sus trucos para ti
Nunca comprendiste que eso no estaba bien
No debiste permitir que otros se dieran patadas para divertirte
Solías montar en el caballo cromado con tu diplomático
Que llevaba sobre su hombro un gato siamés
¿No es duro descubrir que no era lo que parecía
Después de que te robara todo lo que pudo?
¿Qué tal sienta
Qué tal sienta estar sola sin un hogar
Como una completa desconocida
Como un canto rodado?
La princesa en el campanario y toda la gente guapa
Están bebiendo, piensan que han triunfado
Intercambiando toda clase de preciosos regalos y cosas
Más vale que te quites el anillo de diamantes y lo empeñes
Solías divertirte tanto con el andrajoso Napoleón y el lenguaje que empleaba
Ve con él ahora, te llama, no puedes negarte
Cuando no tienes nada, no tienes nada que perder
Eres invisible ahora, no tienes secretos que ocultar.
¿Qué tal sienta
Qué tal sienta estar sola sin un hogar
Como una completa desconocida
Como un canto rodado?


Bob Dylan

domingo, marzo 02, 2008

cristal velado por el tiempo

No sabe qué decir. Se quedó inmóvil detrás de la ventana .Ojos fijos y abiertos que no parpadean mientras contemplan la lluvia en el cristal. Al otro lado un paisaje desdibujado que no llega a reconocer . Objetos que han perdido su nombre como tampoco lo tienen los árboles o la gente que pasa por la calle . No han quedado huellas. Ni un rastro para asirse y tirar . ¿Hubo una infancia ? me ha preguntado al levantarse esta mañana . ¿Hubo una madre ? ¿Tuve una hermana con quien jugar? . Detrás , los estantes abarrotados de libros. Las gafas abandonadas encima de la mesa . Cristales otra vez velados por el polvo . Música . Bach siempre. El cuaderno de tapas azules sigue cerrado sobre el aparador .Letra menuda de tinta negra a pluma . El frío plateado de otro cristal, a su espalda , le devuelve la imagen de una figura encorvada que no sabe quien es.

viernes, febrero 15, 2008

el silencio antes de Bach



En estos días de palabras mentirosas no veo la televisión ni oigo la radio .Los periódicos se acumulan intactos sobre la mesa del despacho . Veo gente que gesticula en los andenes. Veo puños que amenazan y muecas de desdén y ojos cansados que se pasean por todos los vagones . Desde hace días escucho esta música de un modo compulsivo . No sé qué hay en ella que es capaz de reconciliarnos con nosotros mismos y con la vida .

lunes, enero 28, 2008

martes, enero 22, 2008

lunes negro




Fue lunes. Dijeron lunes negro porque temblaron las bolsas en todas las metrópolis y un escalofrío recorrió de punta a punta el espinazo del mundo. Por la mañana cantaron las sirenas de ojos rasgados y al mediodía todas las alarmas se habían disparado ya y el dinero , cobarde como siempre ,había corrido a esconderse en los sótanos de las grandes mansiones y en las alcantarillas del centro . Fue lunes negro y sin embargo aquí, en mi calle, la luna salió llena a iluminar la noche .

miércoles, enero 16, 2008

Havana



de la película Buena Vista Social Club de Wim Wenders

sábado, enero 12, 2008

la tristeza




llega azul la tristeza
envuelto el rostro
en pañuelos de luto,
cubierta hasta los pies
con túnica de seda .

llega así , silenciosa,
sobre barcos cargueros
que se acercan sin ruido
hasta los muelles altos.

es azul la tristeza
y penetra los cuerpos
como el frío en otoño.

llega sola y se aleja
es muda, no te abraza,
no responde ni mira .

sábado, enero 05, 2008

2008


Dime como será , qué has alcanzado a ver desde el balcón de la casa cuando, en las horas centrales, el sol quema los ojos y los hombres corren a refugiarse en la soledad de las tabernas. A esa hora nadie mira las calles desiertas , nadie salvo tú.

Dime como será el tiempo que viene , tú que acechas la noche en las esquinas bajo la luz de las farolas . Tú , insensible al viento del norte que penetra los cuerpos y empaña los ojos y cubre los labios de escarcha y de silencio.


Imagen : Foggy Paris I . Brassai . 1934