el precio del arroz

No han decidido , no ,
subir el precio de las berlinas de lujo,
de los zapatos de charol
ni de los vuelos transoceánicos .

Han decidido, eso sí,
subir el precio del pan y del arroz .

Dijeron que fue por las sequías
y por el cambio del clima .

Hablaron también
de la voracidad insaciable
de los asiáticos,
de su envidia biliosa y amarilla .

Ahora están ocupados en calcular
un precio para el aire
y en inventar contadores
de palabras y sueños .

el empleo

He conseguido un empleo para la mañana de los sábados .Es en una tienda de ropa, un caserón antiguo recién rehabilitado en una calle del centro . Justo a las diez llego a la puerta , desayunado ya y con el periódico del día bajo el brazo. Sin saludar a las dependientas subo hasta mi puesto en la segunda planta , la sección de ropa femenina, y me siento en el sofá que queda junto a los probadores. Debo ir con cuidado , ya me lo advirtieron, no llames por su nombre a las otras empleadas ni hagas bromas ni demuestres confianza excesiva . Debes parecer un cliente o más bien un acompañante . Leer , hacer como el que lee , y observar de vez en cuando a las mujeres que se prueban vestidos . Verlas mirarse , dudar , sonreír , soñarse en los espejos . Y , en el momento preciso ,justo cuando la duda y el vértigo las acerca al vestido más caro , tú debes asentir levemente con la cabeza , esbozar una sonrisa , una mirada cómplice.

el velorio

Atravesamos el jardín de orquídeas y el zaguán y el patio empedrado . No se oía correr el agua en las acequias y nos sorprendió la vista de ventanas cerradas con postigos y las sábanas blancas cubriendo aparadores y tresillos . Vimos reflejado el gesto serio y grave en los espejos del corredor y en el cristal de las vitrinas . En las últimas habitaciones los corrillos murmuraban despacio . Se habían agrupado por procedencia o profesión o arte . Hablaban de música o de filosofía o de deportes, según el caso. Al principio el tono de la conversación era bajo , un susurro casi . Después vinieron los recuerdos y anécdotas vividas y las palabras subieron de tono y eran interrumpidas por carcajadas sonoras . Mujeres enlutadas pasaban entre los grupos ofreciendo tazas de café negro y dulces de hojaldre y , más tarde , vasos de anís y de coñac . Se estaba bien allí. Eran tan agradables el calor y la complicidad y las risas .Poco a poco nos fuimos olvidando del objeto de nuestra visita. De la habitación cerrada al fondo del pasillo .

No se puede escribir desde el vacío.

la dama del mar

pasas las tardes detenida en el límite
donde la tierra acaba.

miras con ojos melancólicos
la inmensa masa azul,
el vaivén de las olas.

contemplas en silencio
la superficie calma en días de verano,
la espuma violenta de las últimas noches.

miras la lejanía de la que te arrancaron,
el universo líquido al que quieres volver.

La dama del mar . Ibsen / Sontag /Wilson . Teatro Lope de Vega .

300

Había una época en que vestías tan elegante
Arrojabas una moneda de diez centavos a los vagabundos
En la primavera de tu vida, ¿no es así?
La gente gritaba, decía, «Ten cuidado muñeca, te la vas pegar»
Pensabas que estaban tomándote el pelo
Solías reírte de todos los que te rodeaban
Ahora no hablas tan alto
Ahora no pareces tan orgullosa
De tener que mendigar para tu próxima comida.
¿Qué tal sienta
Qué tal sienta estar sin hogar
Como una completa desconocida
Como un canto rodado?
Has ido a los mejores colegios, de acuerdo, Señorita Solitaria
Pero tu sabes que lo único que solías hacer allí era chismorrear
Y nadie te enseñó nunca cómo vivir en la calle
Y ahora descubres que tendrás que acostumbrarte a hacerlo
Decías que nunca te comprometerías
Con el misterioso vagabundo, pero ahora te das cuenta que no vende ninguna coartada
Mientras miras fijamente el vacío de sus ojos
Y le preguntas ¿quieres hacer un trato?
¿Qué tal sienta
Qué tal sienta estar sola sin un hogar
Como una completa desconocida
Como un canto rodado?
Nunca te giraste para mirar el ceño fruncido de los prestidigitadores y los payasos
Cuando venían a hacer sus trucos para ti
Nunca comprendiste que eso no estaba bien
No debiste permitir que otros se dieran patadas para divertirte
Solías montar en el caballo cromado con tu diplomático
Que llevaba sobre su hombro un gato siamés
¿No es duro descubrir que no era lo que parecía
Después de que te robara todo lo que pudo?
¿Qué tal sienta
Qué tal sienta estar sola sin un hogar
Como una completa desconocida
Como un canto rodado?
La princesa en el campanario y toda la gente guapa
Están bebiendo, piensan que han triunfado
Intercambiando toda clase de preciosos regalos y cosas
Más vale que te quites el anillo de diamantes y lo empeñes
Solías divertirte tanto con el andrajoso Napoleón y el lenguaje que empleaba
Ve con él ahora, te llama, no puedes negarte
Cuando no tienes nada, no tienes nada que perder
Eres invisible ahora, no tienes secretos que ocultar.
¿Qué tal sienta
Qué tal sienta estar sola sin un hogar
Como una completa desconocida
Como un canto rodado?

Bob Dylan

cristal velado por el tiempo

No sabe qué decir. Se quedó inmóvil detrás de la ventana .Ojos fijos y abiertos que no parpadean mientras contemplan la lluvia en el cristal. Al otro lado un paisaje desdibujado que no llega a reconocer . Objetos que han perdido su nombre como tampoco lo tienen los árboles o la gente que pasa por la calle . No han quedado huellas. Ni un rastro para asirse y tirar . ¿Hubo una infancia ? me ha preguntado al levantarse esta mañana . ¿Hubo una madre ? ¿Tuve una hermana con quien jugar? . Detrás , los estantes abarrotados de libros. Las gafas abandonadas encima de la mesa . Cristales otra vez velados por el polvo . Música . Bach siempre. El cuaderno de tapas azules sigue cerrado sobre el aparador .Letra menuda de tinta negra a pluma . El frío plateado de otro cristal, a su espalda , le devuelve la imagen de una figura encorvada que no sabe quien es.

el silencio antes de Bach

En estos días de palabras mentirosas no veo la televisión ni oigo la radio .Los periódicos se acumulan intactos sobre la mesa del despacho . Veo gente que gesticula en los andenes. Veo puños que amenazan y muecas de desdén y ojos cansados que se pasean por todos los vagones . Desde hace días escucho esta música de un modo compulsivo . No sé qué hay en ella que es capaz de reconciliarnos con nosotros mismos y con la vida .

las mujeres de Picasso

lunes negro

Fue lunes. Dijeron lunes negro porque temblaron las bolsas en todas las metrópolis y un escalofrío recorrió de punta a punta el espinazo del mundo. Por la mañana cantaron las sirenas de ojos rasgados y al mediodía todas las alarmas se habían disparado ya y el dinero , cobarde como siempre ,había corrido a esconderse en los sótanos de las grandes mansiones y en las alcantarillas del centro . Fue lunes negro y sin embargo aquí, en mi calle, la luna salió llena a iluminar la noche .

Havana

de la película Buena Vista Social Club de Wim Wenders

Angel González

Nos dejó el hombre bueno y con él se fue el poeta


a la poesía (Angel González)

share your files at box.net

la tristeza

llega azul la tristeza
envuelto el rostro
en pañuelos de luto,
cubierta hasta los pies
con túnica de seda .

llega así , silenciosa,
sobre barcos cargueros
que se acercan sin ruido
hasta los muelles altos.

es azul la tristeza
y penetra los cuerpos
como el frío en otoño.

llega sola y se aleja
es muda, no te abraza,
no responde ni mira .

2008

Dime como será , qué has alcanzado a ver desde el balcón de la casa cuando, en las horas centrales, el sol quema los ojos y los hombres corren a refugiarse en la soledad de las tabernas. A esa hora nadie mira las calles desiertas , nadie salvo tú.

Dime como será el tiempo que viene , tú que acechas la noche en las esquinas bajo la luz de las farolas . Tú , insensible al viento del norte que penetra los cuerpos y empaña los ojos y cubre los labios de escarcha y de silencio.


Imagen : Foggy Paris I . Brassai . 1934

navidad 2007

Hubo un tiempo en que mis únicas pasiones eran la pobreza y
la lluvia.


Ahora siento la pureza de los límites y mi pasión no existiría si
supiese su nombre.


Texto : Antonio Gamoneda
Imagen : Michael Comte

los objetos

Están sobre el desorden de la mesa,
en la superficie o aún debajo de los otros
y eso es suficiente para saber que existen .

Así les basta.
Se han conformado con suponer
que alguna vez se posará una mano
o que una mirada oblicua
alcanzará a rozarlos.


Imagen: Naturaleza muerta con vela, paleta y cabeza de minotauro roja. Picasso. 1938

la cena

A esta hora la mesa estará ya preparada. El mantel blanco de lino , la vajilla de los días de fiesta , los platos de loza decorada , las copas de cristal , las jarras para el agua o para el vino y las flores malvas en el centro. Todo estará listo ya . Las velas encendidas , el olor del asado en el horno , el color de las ensaladas en las fuentes , la dulzura penetrante de las frutas . A esta hora sólo faltarán los comensales que se retrasan en llegar . Los desconocidos que esta noche se sentarán alrededor de la mesa y buscarán poco a poco un lugar común que los acerque. Faltan aún las risas , el relato de vidas y proyectos, las confidencias y el licor a los postres . Estarán también ,como un vaho blanquecino adherido al cristal , los que no fueron del todo.

Imagen : Bodegón . Manuel Angeles Ortiz. 1926

el ángel

Vestido con la negra levita de paño
el ángel sobrevuela la tarde gris de invierno .

Se acerca. Te ha tendido las manos
y te mira fijamente a los ojos.


Te atrae con su sonrisa de ángel bueno.
Te llama por tu nombre,
te abraza al fin,
antes de dejarte caer en el vacío.

Juan Gelman

La victoria

En un libro de versos salpicado

por el amor, por la tristeza, por el mundo,

mis hijos dibujaron señoras amarillas,

elefantes que avanzan sobre paraguas rojos,

pájaros detenidos al borde de una página,

invadieron la muerte,

el gran camello azul descansa sobre la palabra ceniza,

una mejilla se desliza por la soledad de mis huesos,

el candor vence al desorden de la noche.

(Gotán)

Juan Gelman . Premio Cervantes 2007

mañana de domingo

Despiertas en medio del silencio . El sueño te arrojó a una mañana de domingo . Es otoño.Luce afuera un sol limpio. El día es celeste y amarillo . Los árboles desnudos . Los pies blandos se hunden en la alfombra de hojas .Has decidido mirar con los ojos que fueron . El mundo es mágico e inmenso . Nada sabemos de lo que se esconde detrás de las montañas . Podemos imaginar un mundo diferente . Un lugar habitado por seres educados , corteses , amables . Individuos hermosos que nunca se inmiscuyen en tu vida . Roces leves y cálidos . Encuentros fortuitos. Imaginas un tiempo estancado , rostros sin surcos , el brillo de los ojos . Es un mundo anterior a todos los espejos .


Imagen : Paul Klee .Arquitectura de los niveles. 1923

Pablo García Casado

FALDA

como un tornado que pasara lentamente
la vida esparció los objetos por las cuatro
esquinas de este mapa objetos

de escaso valor souvenirs bolígrafos gastados
transistores sin pilas y prendas prendas como esa falda

tirada por el suelo
recuerdo el día que la compraste ¿qué es esto? no
no voy a ponérmela es demasiado corta cien mil veces

en cócteles en verbenas en domingos estúpidos en casa
bailando para ti sólo para ti cien mil veces me la puse
sin bragas sin nada debajo como tú me pedías y ahora ves

tirada por el suelo
se la pone luisa para jugar con las amigas

si vieras cómo ha crecido en pocos meses

no volveré a ser joven

NO VOLVERÉ A SER JOVEN

Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender más tarde
-como todos los jóvenes, yo vine
a llevarme la vida por delante.

Dejar huella quería
y marcharme entre aplausos
-envejecer, morir, eran tan sólo
las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo
y la verdad desagradable asoma:
envejecer, morir,
es el único argumento de la obra.

Jaime Gil de Biedma "Poemas póstumos" 1968

canta Miguel Poveda

con-voz

na ponta dos pés

las lentes

Hoy las encontré . Quedaron olvidadas en la guantera del coche . Están allí desdes hace diez , quince meses., no sé. He limpiado los cristales y he vuelto a ponérmelas . Ahora todo se ve más claro . De repente . Todo alrededor. Los mismos objetos de ayer , de anteayer , de hace semanas o meses , han adquirido un brillo y un color distintos . Todo se ve ahora con mayor nitidez.

soliloquios

Nunca descansas . Prueba a dejar la mente quieta .¿Has visto?. Ya te lo dije , no se puede. Gira y se enreda . Tropieza en las palabras . Sube a lo alto para volver a hundirse . Fué por eso por lo que has preferido este silencio . Para no herir. Para no confundir o equivocarte



Imagen : Los hombres no se enteran. Max Ernst

música para empezar el día

suavidad

la suavidad es esto:
oír como respiras
después de la tormenta de esta tarde

soleá

Canta : Esperanza Fernández

agosto (final)

Espero
y tardas en llegar.


Vigilo agazapado ,
dispuesto para el salto,
con los ojos abiertos
que penetran la noche.

La escena la ilumina
un foco de luz fria
que recorre
de un extremo a otro extremo
esta tierra de nadie.

Has visto un escenario
de figuras inmóviles
como estatuas antiguas ,
absortas y en silencio ,
con los ojos en blanco.


Miras , escrutas,
vigilas los detalles,
una señal ,
un pálpito de vida,
un movimiento sólo
del pliegue de su ropa.