jueves, marzo 30, 2006
primavera
escribo para no perderme,
para seguir mirando y ver
con los ojos abiertos,
para no lanzarme sin remedio
a la luz y al olor de las calles
de esta ciudad que estalla y se proclama
como si existiera sola,
como si la primavera fuera siempre,
como si , también para siempre,
los ocasos la tiñeran de rosa
y la luz la inundara
y la flor de azahar lloviera de su cielo.
Imagen : Retrato de Apollinaire . De Chirico
miércoles, marzo 29, 2006
claroscuro
vuelvo a intentarlo,
como quien busca la combinación exacta
que hace saltar la cerradura,
palabra por palabra,
hasta dar con alguna
que llame su atención por un momento
y atraiga la mirada
o ilumine los labios.
Imagen : Habitación en Nueva York . 1932. E Hopper
p.d
Probablemente ella sabe que no le hablará y mira igualmente absorta las teclas blancas y negras del piano .
Probablemente la tarde está cayendo detras de la ventana y los dos saben que están solos.
lunes, marzo 27, 2006
cambio de hora
y se agrandó la brecha del tiempo .
Lo hicieron otra vez y , de nuevo, me pilló sin reloj ( nunca llevo reloj así que eso no es raro) .
Hoy conduje sonámbulo hasta el trabajo. Bebí varias tazas de café sin resultado alguno y cuando desperté ya estaba en casa . No recuerdo nada de lo que hice en todo el día y espero que ese otro sonámbulo al que enderecé la nariz o casé en quintas nupcias o vendí un rascacielos, no me recuerde a mí o , al menos , no sea rencoroso .
p.d
me consuelo pensando que, en Septiembre ,todo volverá a ser normal.
domingo, marzo 26, 2006
el sombrero de lila
no piensa la cabeza
piensa el sombrero .
Hoy es un domingo azul de primavera.
Como has dicho , Lila , hay un viento primero
que atraviesa el corazón común de los poetas
y un sombrero negro de fieltro
que recorre el mundo
y se posa de cabeza en cabeza.
Imagen : mujer con sombrero. Pablo Picaso
jueves, marzo 23, 2006
puente de Brooklyn
Sombra entre las sombras,
aún no amaneció en Manhatan.
Sobre el puente de Brooklyn
hay otro río sin fin,
la larga hilera de oficinistas y hombres de negocio
con sus trajes oscuros y deportivas blancas.
Con precisión de autómatas
toman los edificios
y ,en veinte minutos más,
pondrán en marcha el mundo.
Tu estás allí
decidido ,caminas entre ellos ,
con la misma expresión y el mismo traje .
Por un brillo furtivo en la mirada
y una sonrisa casi imperceptible ,
sabré que eres tú , podré reconocerte.
miércoles, marzo 22, 2006
los mensajes
No nos queda sino repetirnos,
por si hubiera respuesta.
Una y otra vez,
arrojamos las botellas al mar
con el mismo mensaje repetido.
p.d.
Cuando era un niño mi padre me llevaba a un lugar en el puerto de Huelva desde donde, quinientos años atrás , partieron las naves hacia América .Me gustaba lanzar desde allí mensajes en botellas de cristal convencido de que harían el mismo recorrido. Nunca obtuve respuesta . Ahora ,muchos años después, y gracias a todo este milagro ,puedo lanzar y recibir mensajes sin papeles ni botes de cristal.
sé que estás ahí
He buscado el mensaje en el mar,
la botella en la orilla .
Sé que estás ahí,
detrás de la luz roja del auto que se aleja,
de la ventana encendida en la última planta ,
de la canción que ahora suena en la radio,
de la risa cercana y contagiosa,
de los versos que escribo y no te nombran.
Imagen : Teresa Moore
domingo, marzo 19, 2006
hubo un jardín
repetiré los versos
hasta verte dormida
Hubo un jardín
y un estanque con peces de color
y una flor azul en la esquina del patio
y una palmera que se perdió en lo alto.
Hubo un jardín
y un naranjo que estará ya florecido
y una voz de mujer que me llama
y un niño que no escucha
y piensa ensimismado una paloma en vuelo .
Hubo un jardín
y un tiempo largo que no vuelve.
sábado, marzo 18, 2006
jueves, marzo 16, 2006
la ida
para V que me enseñó el camino de los blogs y que hoy dejó el suyo sin palabras
Si te vas
si no dices adiós
y dejas a tu espalda la letra detenida,
quedan esas palabras hermosísimas
que también eres tú
o, mejor dicho , fuiste tú en ese tiempo.
He vuelto muchas veces
y he buscado algún rastro,
un acento , una coma,
de tu vuelta .
No hay nada .
He releido decenas de veces
tus últimas palabras
por ver si "rojo" o "corazón" o "espada"
indican un destino o una razón siquiera .
No hay nada .
Sólo un último poema inmóvil.
Sólo un largo silencio sin respuesta .
migraciones (1)
Son.
están aquí.
atravesaron el mar ,
el desierto,
la tierra calcinada.
No olvidarán la sed
ni el horror ensangrentado de la guerra.
Han soñado
el lugar de abundancia
que les contaron
o que ellos mismo han visto
a través del satélite.
Han dejado la mujer y los niños
y la madre,
en un sucio arrabal de Dakar
No es posible pararlos
no hay fuerza ni alambradas,
no hay leyes ni radares .
Les empuja la vida
que insiste en cada paso.
martes, marzo 14, 2006
personajes literarios
Muchos años después, escribiendo por primera vez sobre éste mi abuelo Jerónimo y ésta mi abuela Josefa (me ha faltado decir que ella había sido, según cuantos la conocieron de joven, de una belleza inusual), tuve conciencia de que estaba transformando las personas comunes que habían sido en personajes literarios y que ésa era, probablemente, la manera de no olvidarlos, dibujando y volviendo a dibujar sus rostros con el lápiz siempre cambiante del recuerdo, coloreando e iluminando la monotonía de un cotidiano opaco y sin horizontes, como quien va recreando sobre el inestable mapa de la memoria, la irrealidad sobrenatural del país en que decidió pasar a vivir. La misma actitud de espíritu que, después de haber evocado la fascinante y enigmática figura de un cierto bisabuelo berebere, me llevaría a describir más o menos en estos términos un viejo retrato (hoy ya con casi ochenta años) donde mis padres aparecen. "Están los dos de pie, bellos y jóvenes, de frente ante el fotógrafo, mostrando en el rostro una expresión de solemne gravedad que es tal vez temor delante de la cámara, en el instante en que el objetivo va a fijar de uno y del otro la imagen que nunca más volverán a tener, porque el día siguiente será implacablemente otro día. Mi madre apoya el codo derecho en una alta columna y sostiene en la mano izquierda, caída a lo largo del cuerpo, una flor. Mi padre pasa el brazo por la espalda de mi madre y su mano callosa aparece sobre el hombro de ella como un ala. Ambos pisan tímidos una alfombra floreada. La tela que sirve de fondo postizo al retrato muestra unas difusas e incongruentes arquitecturas neoclásicas". Y terminaba: "Tendría que llegar el día en que contaría estas cosas. Nada de esto tiene importancia a no ser para mí. Un abuelo berebere, llegando del norte de África, otro abuelo pastor de cerdos, una abuela maravillosamente bella, unos padres graves y hermosos, una flor en un retrato ¿qué otra genealogía puede importarme? ¿en qué mejor árbol me apoyaría?"
De cómo los personajes se
convirtieron en maestros y el autor en su aprendiz
[Discurso de aceptación del Premio Nobel 1998 ]
José Saramago
domingo, marzo 12, 2006
sueño
soñó las manos de su madre repasándole el pelo,
soñó las estrellas sin nombre y la luna pálida de agosto,
soñó sus rodillas desnudas y arañadas
en un sueño interminable sin relojes ni esperas.
p.d
¿soñó o recordó?
jueves, marzo 09, 2006
el poema encontrado
para b de quien tomé prestada esta imagen que me recordó e hizo buscar el poema.
Sobre una muchacha ahogada
Sin hundirse , la ahogada descendía
por los arroyos y los grandes ríos,
y el cielo de ópalo resplandecía
como si acariciara su cadáver.
Las algas se enredaban en el cuerpo
y aumentaba su peso lentamente.
Le rozaban las piernas fríos peces.
Todo frenaba su último viaje.
El cielo, anocheciendo, era de humo,
y a la noche hubo estrellas vacilantes .
Pero el alba fué clara para que aún
tuviera la muchacha un nuevo día.
Al pudrirse en el agua el cuerpo pálido,
la fue olvidando Dios : primero el rostro,
luego las manos y , por fin, el pelo.
Ya no era sino un nuevo cadáver de los ríos.
Bertolt Brecht
p.d
me atrajo la idea de que morimos poco a poco,
a medida que Dios nos va olvidando.
------------------------------------------
Oración
para que no me olvides escribo este poema ,
para que no me sepultes debajo de una losa
y quede para siempre el peso de tu olvido
sobre mi cuerpo solo.
miércoles, marzo 08, 2006
el diario de hoy
sobre qué toca hablar
y sobre qué guardar silencio .
Abro el periódico y enseguida me canso,
me canso y me entristezco .
Se escribieron artículos , editoriales , entrevistas , sucesos.
Todo lo que quisieron contarnos
con su larga sucesión de cifras estadísticas
y de horrores concretos .
Hoy ha tocado hablar de mujeres y hombres ,
de victimas y de verdugos,
con tanta profusión y tan repetidamente,
que , ser un hombre hoy,
significa estar bajo sospecha.
martes, marzo 07, 2006
lunes, marzo 06, 2006
100
en un día gris de olas altas con espuma.
Al abrir la ventana que da al norte,
ví de nuevo la sierra y los picos helados.
Estaban todos los amigos menos uno.
Tú quedabas , más joven,
en una fotografía encima del piano,
pelo negro y bigote , sonriente y tranquilo,
como si el tiempo y la muerte no te hubieran pasado.
viernes, marzo 03, 2006
preguntas
yo te digo :
el que deja volar los versos en el aire ,
el que sigue tu rastro como un hilo
en medio de la muchedumbre y de la noche ,
el que se oculta detrás de las palabras nunca dichas ,
el que no te pregunta ni contesta .