el viaje

No soporta su ausencia. Aunque sepa que ha de volver , que apenas se marchó para uno o dos días. No sabe soportarlo. Se impacienta mientras recorre el piso con sus zancadas grandes, mientras escribe hundido en el sillón y tirita de frío envuelto en una manta, mientras sube y baja sin parar la escalera de peldaños pequeños sin conseguir dormir. No lo hará si no la ve dormida en su cama matrimonial y enorme , vacía sin su sueño de animal silencioso. No puede soportar no verla allí. No poder hablarle en mitad de la noche aunque sepa que no le responderá mientras duerme. Nunca se enfada aunque a veces llegue a despertarla con sus preguntas de respuesta imposible . Pero ella no está y él ahora enciende la luz del cuarto, abre la puerta del armario y observa allí todos sus vestidos de telas estampadas . Cuelgan alineados en un orden perfecto luciendo los colores imposibles de la estación futura.No están el paraguas ni las prendas de abrigo . En el fondo han quedado los trajes de trabajo ,uniformes y grises , idénticos y oscuros.