último adiós

(a Manolo)


Lo sé,
te estas marchando.
He saltado al verte desde el ascensor
hasta esta fría sala de hospital.
¿Qué haces por aquí?
Estoy peor que nunca.Me encuentro mal,muy mal.
Tu cara no desmiente lo que dices,
te derrumbas y hundes los ojos en su falda.
Los análisis no desmienten lo que sigues diciendo.
Es pronto para irse.No debería ser así.
Queda tanto tiempo vacío por delante.
Te acaricio la nuca con los dedos.
No sé qué podría decirte que ya no suene a falso.
Te digo adiós.Era apenas ayer cuando nos reíamos tanto.
Entonces éramos inmortales,¿te acuerdas?
Te digo otra vez adiós y me rebelo
porque sé que no es tiempo todavía.