Volver

Después de muchos meses de silencio absoluto he regresado a las páginas que solía leer. 

Y están todas ahí , reverdecidas , vivas aún y repletas de palabras hermosas.

a Frank K

Un día igual a otros borró todas las letras. 

Al borde de la noche cayó exhausto, rendido de escribir inútilmente, 

de pulir las palabras hasta el trazo más simple, 

hasta una línea pura que con sólo mirarla se entendiera. 

 Desenredar palabras no sirvió para nada. 

 Es todo tan difícil. 

 Siempre hay quien complica lo simple, 

 quien retuerce de un golpe lo sencillo.

viaje a Ronda

Hay sueños más reales que la vida, nombres  tatuados en la piel , jirones de la memoria , voces ancladas en un lugar secreto  , palabras prisioneras , ecos que sin cesar se repiten.

Has vuelto  allí , cuarenta años después, y el lugar es el mismo : el banco de piedra , la alameda , el árbol con tres letras grabadas , las rocas imponentes , la ciudad vieja , el balcón que se asoma al vacío . La misma luz , los mismos ojos , el mismo vértigo de entonces y el cerebro  a galope  que intenta recordar , descubrir una pista , un nombre , una ausencia.

oración

 

para que no me olvides escribo este poema,
para que no me sepultes debajo de una losa 
y quede para siempre el peso de tu olvido
sobre mi cuerpo solo. 

nocturno solo

¿Qué busca?.

Mira desde la sombra el  cuerpo agazapado,
el cuello de gacela, las caderas redondas.

Solo desde el silencio que ocultan las palabras
dibuja con   un trazo el salto que imagina.

días así

Días  así, desartalados y grises. Callejones cubiertos de plástico y ceniza en la travesía del puerto. Ventisca que empuja la vida  entre los árboles. Nubes que han de volver hechas jirones, deshilvanadas por  tu amor de  un día. Mi amor por tí que me dijiste  que los años serían iguales a si mismos;  inmóviles, apacibles y dulces. Idénticos serán,  lo has dicho, como la hora infinita de la siesta en verano.
Te recuerdo así, tendida a mi lado en un día de fiesta , en  un pueblo pequeño junto al mar cuyo nombre he olvidado.

Días así, de palabras cegadas.

de paso

mientras el frío
no deja de llegar
en oleadas sucesivas

y las televisiones se afanan
en gritar todo el tiempo

ella ha llegado ya

y es así que esta tarde
apenas me ha traído
un hilo de su voz
que se retira y huye.

no quiere estar aquí,
lo ha dicho claramente.

no quiere sentir ésto,

una tierra inclemente,
descolorida y sucia
que ya no reconoce.

mañana de sol y de domingo que no es

la isla es un lugar casi olvidado, fuera del circuito habitual de los paseos, casi como en los tiempos en que fuera una cartuja retirada del mundo o una fábrica de loza.

justo al lado, enmedio y olvidada, invisible y a la vista de todos.

os entretuvo observar las construcciones de telas y tableros  colgados de los árboles.

recobrar el  gusto de perderos por el laberinto de setos y parterres.

el asombro por  las edificaciones absurdas.  el nombre olvidado de los árboles. el rumor y el vuelo.

sin título

Oculta en el jardin

te sueño y te persigo,

por si aún estuvieras.

los pies corren  desnudos,

el crujir al pisar 

las hojas que serán

el otoño que viene. 

te llamo y te deseo.

espero al despertar

saber que me regresas.

primavera 2014

De una vez se han  cerrado

                       labios,
                                  puertas
                                              y ventanas.



La visión de un jardín interior,

el recuerdo preciso de tu voz

                    que me alimenta.







Imagen : David Konigsberg

Ven de nuevo a jugar

Ven de nuevo a jugar al escondite.
Las puertas del jardín están cerradas
y las voces se alejan.

Oigo voces extrañas,
palabras de  un idioma extranjero
que no están en tu boca.

No te encuentro y te busco
mientras la noche se agranda ante mis ojos
y el invierno  está  ya asomándose al río.

Ven de nuevo a jugar en la espesura.

La gruta dibujada bajo el muro,
el alto laberinto de los setos,
las acacias dormidas,
las palmeras altísimas perdidas en su cielo.

Ven de nuevo a jugar en el jardín oscuro
entre columnas de mármol derribadas,
estatuas  que rodaron por el suelo
y blancos  capiteles que serían
alguna vez corintios.

Ven de nuevo a jugar entre las rosas,
las manos y los labios  sorprendidos
en un tiempo anterior a todas las desgracias.

No hay poesía

No hay poesía
en la cara  feroz de todos  los inviernos,

el rostro amoratado por el frío,

la voz que me suplica un pedazo de pan
o una moneda suelta.

No hay poesía

en la miseria escondida
bajo  cartones y mantas,

los días sin historia,
la barba encanecida, el alcohol y la niebla.

No hay poesía

en el paso apresurado de la gente
que no quiere mirar.

nosotros

Todos ellos tendrían la misma edad entonces,
la sonrisa en los ojos , la cabeza repleta de pájaros.

Más adelante el tiempo los trató con desigual fortuna.

Como un relámpago la vida ,
el paisaje una visión fugaz en la ventana.

Suyo era el rostro  detenido en la superficie del espejo.

las palabras inútiles

como un disparo la palabra certera,
directa al corazón, demoledora.

una palabra basta, sólo una,
para destruir una amistad o un poema,
para malograr un amor.

una palabra inútil o a destiempo
para iniciar una guerra
o estropear  una canción.

una palabra de más o inconveniente
para arruinar una conversación
o la contemplación de un paisaje.

afortunado el hombre de corazón de acero
y oídos sordos.

afortunado el taciturno,
el que sabe administrar su silencio.

luces apagadas

He vuelto a la página inmóvil  en el calor sofocante de la siesta. 
He buscado una palabra nueva, un poco de aire fresco,
el inicio improbable  de un poema que no quiere llegar.

He acariciado su  piel ondulada, 
su mirada nocturna e inquietante, 
la voz que me interroga  
desde un tiempo pasado  que no quiere volver.

nocturno de verano

Solías escribir los versos en verano
cuando la luz refulge sobre las playas tibias
y los ojos se posan en muchachas hermosas
que abandonadas tocan con sus pies las orillas .

Solías releer las  cartas olvidadas
en arcones antiguos y cajitas de nácar,
el  papel amarillo y la caligrafía curva,
los amores secretos , los crueles  desengaños.

Solías admirar  las albumes gastados
con  mariposas muertas y pétalos de flores,
los  colores vivísimos, las alas extendidas,
fijas con  alfileres  a las hojas  azules.

el sótano

Busca a veces  la sombra , la oscuridad anónima a un lado  de la plaza. Un rincón lóbrego y celeste de  paredes desconchadas y sucias . Lejos , muy lejos ,   de la luz de los  focos  , de la gente que se arremolina y crece en el centro   o en las tugurios del fondo. Se esconde y huye   de la risa fácil , de la vistosidad de los vestidos , de las palabras vacías y pomposas . Muchas  tardes , sobre todo ahora que el verano se acerca , viene a esconderse  en la frescura del sótano . Aquí  los ruidos no llegan casi  y  las palabras arriban tan desvirtuadas y débiles que no son sino un hilo de voz, carentes ya   de cualquier significado  o forma  . Sólo aquí  consigue descansar  ,  resguardado por este muro grueso  como un  caparazón mineral que lo protege   de las noticias de fuera , de los dardos envenenados , de la descomposición de los días , de la rabia contenida o a punto de estallar.

cambio de hora

Todos los marzos, el último domingo ,  se perpetra una nueva maldad . Todos los marzos , el último domingo  nos asalta con nocturnidad alevosa,  por sorpresa . Sólo en la casa las computadoras de última generación y algunos aparatos de audio-video parecen  estar prevenidos de fábrica . Como si ya no fuera suficiente, un dios maligno se dedica a jugar con el tiempo, manos rabiosas que mueven las agujas y pretenden  acostarnos con el sol encendido . Nosotros resistimos con ojos como platos aunque por la mañana pareceremos   zombies.

Hace frío

Hace frío y despiertas . Recorres los pasillos oscuros y en silencio . Tiembla el mar sin espadas . Nada sucede en las horas nocturnas . Tiempo ganado al mar  . Nada sucede. Nada para tu corazón o tu mirada.

vuelve / invierno

Vuelve
como  al  invierno el vaho
cuando me acerco hasta el cristal
helado.

Vuelve
como  al camino mis botas,
enterradas bajo un montón
de hojas definitivamente muertas.

Vuelve
como  vuelve una canción infantil
o un grito
que se cuela y  me asalta
de repente
por la ventana abierta
para la ventilación de la casa.

Pasa
una  figura delgada por la calle
envuelta en un abrigo largo,
oculto el pelo por un gorro de lana.

Oigo sus pasos  leves
y me acerco y corro
hasta casi caer
y  la  miro con ojos desorbitados
hacia donde una niebla densa
empieza ya
a borrar su presencia  para  siempre.