codicia

audio

Fuerza insaciable ,
brutal ,
que levanta imperios
y ensancha los abismos .

Persigue el último estertor
hasta el confín del mundo.

No sabe de tristezas .

No se detendrá hasta arrancarnos
el último dolor , la última gota .

casi un año

audio

hablaste de fantasmas
y es cierto,
hay voces , sólo voces ,
que circulan sin rumbo
por este mar de orillas infinitas.


hay voces de sirenas
que imaginas con larga cabellera
y cintura de plata.

hay dragones de fuego,
hay guerreros
y asesinos voraces.

hay cuerpos descarnados
que nadie ha visto aún

pero que son más reales
que este libro ,esta pared ,
este vaso que está sobre la mesa


y que vuelven a tí de madrugada .

Imagen : Sirena. J.W. Waterhouse

con voz

escribo

audio

escribo.

dejo señales en el umbral de la noche
por si tú me leyeras .

escribo.

dejo abiertos los ojos ,
anulo la blanca claridad de las cuartillas
con palabras que también son
manchas de tinta sin sentido,
trazos veloces ,
lineas que se retuercen en el azul
y una aproximación borrosa de tu nombre

escribo .

sordo de tu silencio
vuelvo aquí cada noche
por si me estás leyendo


Imagen : Barceló

sombra de paraíso

audio

Sueño un jardín
con acequias y fuentes caudalosas,
con muros encalados y arcos de herradura,
con guirnaldas colgadas de los árboles.

Sueño un jardín
y una conversación hasta la madrugada
y el rojo de tus labios,
las colinas suaves,
el musgo tierno que sucede en la sombra.

Sueño un jardín
sin pérdida ni ocaso.

Sueño mi mano que se extiende en la tuya
dedos largos y piel , contacto de las yemas .

Sueño un jardín.
Sin dudar acepto la manzana

Imagen : jardines de la Alhambra (Granada)

no paraíso

audio

al pasar de los años he aprendido
a emborronar papeles, sólo a eso.

1

No abandonaste invierno ni cenizas,
no has vuelto la mirada,
no has sentido el íntimo calor
de las tardes sin tiempo.

No recobraste infancia ,
un tiempo atroz
sin horas ni caricias.

2

Cercados por palabras y por tiempo
uno a uno , con disparo preciso
la tarde los borró.

Supimos la noticia
con puños y con labios
cerrados por la rabia
hasta que no quedaron
ni rastro ni memoria.

Debe ser eso envejecer,
ver cómo nos arrancan a los otros,
a los que han sido o son o pueden ser
como nosotros mismos,
no verlos ya,
es más, haberlos olvidados .

Debe ser eso envejecer,
esperar indiferentes y vencidos
que llegue nuestra tarde.

ventanas en la noche

audio

No dormiré hasta ver que regresas .


La habitación sigue encendida hasta la madrugada . Ella pasa una y otra vez con movimientos rápidos y precisos. Cambia las cosas de lugar, se sienta, se levanta , estira la colcha de la cama , se mira en el espejo , se acaricia, vuelve a recogerse el pelo detrás de la cabeza .

Cada noche él la mira a través de ese cristal abierto al mundo .

Absorta , ella permanece indiferente a quien pudiera observarla.

El la mira con infinita curiosidad y se pregunta cómo será
o , aún más , cómo se puede ser otro.

Imagen : E Hopper . Ventanas en la noche . 1928

otra vez , el verano

audio

" Hace miles de tardes que te espero
en un jardín de Knossos
con leones de piedra malherida
entre la danza sombrosa de los tilos.
Cuando llegues
ya no seré el arquero de un mural
sino el polvo aterido
sangrando por las ruinas"

A Mirón

uno

otra vez, el verano
y este poema
que es de arena y terral,
viento que abrasa
los sueños y los árboles
y sopla sin descanso
entre ruinas y hombres
y apaga la esperanza
después de tantos años.


dos

saber que estas ahí ,
del otro lado,
transfigurada forma del deseo,
ojos negros que miran
y sonrisa redonda,
labios que dicen sí
y que se pierden
en la sed de esta tarde.

tres

arde lenta la noche,
cielo de luz-ciudad,
de olvidos como estrellas

apuntan hasta el cielo
altos los edificios
de superficie de cristal .

no hay ventanas abiertas
pero en los dormitorios
lucen lámparas-fuego
que consumen tu nombre
y hacen señas de luz.

cuando el silencio de los automóviles
avanza y cierra las anchas avenidas
yo me acerco despacio
hasta donde pueden llegar los telescopios
y , ventana por ventana, toco el cristal
y vuelvo a preguntarte
si eres tú.

dejaste aquí clavada la memoria

audio

dejaste aquí clavada la memoria,
un alfiler de acero,
en el aliento tibio que hoy te dice,
que hoy te quiere nombrar .


dejaste aquí una palabra sola
salvada de mis labios,

un soplo ligerísmo
para decir tu boca,
tus pechos como espigas,
tus caderas redondas.

para decir de nuevo
el color de esta tarde,
la arena de esta playa ,
tu corazón- galope,
tu vientre en que me arrojo.


con voz

lulú

audio

fijos los ojos
sin párpados ni dudas
hipnótica sonrisa que se extiende
y hace nublar la vista.


blandos los labios
la voz como un susurro
se pierde en curvas tibias
o en el dulce aguijón
donde el veneno aguarda .

Lulú. Opera de Alan Berg. Teatro Maestranza. 18 de Mayo de 2006

Imagen : Adán y Eva .Tamara de Lempicka. 1932

el otro

audio

Desde hace unos meses lo encontramos extraño. Buena parte del día la pasa encerrado en la habitación que hay en el sótano , enterrado bajo una montaña de papeles o frente a la pantalla del ordenador (es curioso, le llama computador ahora). Cuando sale al jardín o va a la calle a hacer algún recado, camina lentamente con las manos cruzadas a la espalda , cavilando, con los ojos perdidos. Parecería que no se encuentra aquí . No lee los periódicos ni ve los telediarios . Habla poco y , cuando lo hace , menciona calles y lugares que nunca antes habíamos oído nombrar . Habla de cordilleras y de bosques y de pájaros marinos . Cita nombres de mujer, nombres poco comunes y , otras veces , en voz baja, como si rezara, recita algún poema. A pesar del calor que ya aprieta en esta primavera nuestra que ahora está en todo su esplendor , él habla del otoño y de hojas secas y de la maldita lluvia que no quiere llegar . Se diría incluso que su voz y su acento son otros.

el tiempo soportado

audio

siempre dices lo mismo:
somos jóvenes, ¿verdad?,
mientras pasan los años
sobre todos nosotros.

somos jóvenes,¿verdad?,
nada ha cambiado,dices,
mientras interrogas
tu rostro en el espejo.

somos jóvenes,¿verdad?
y nunca te respondo.

seguimos siendo,
repites una y otra vez,
los mismos ,
con ojos que huyen
y se esconden.

lo dices
como si el tiempo importara.

Imagen : Mujer ante el espejo .Delvaux. 1936 .

la diosa

audio

en esa madrugada
la diosa, adornada de luz
de incienso y oro,
flota sobre la muchedumbre enardecida


vengo de ver
la luz que se pasea
por encima de todas las cabezas
y que puede anular la noche.

vengo de ver
la presencia sublime
que atraviesa las calles atestadas
bajo un palio de pétalos de rosa
y de seda
y de oro.

vengo de ver
la corona y el puñal de esmeraldas,
la música que mece y embriaga,
el deliro y la lágrima.


vengo de ver
la diosa rutilante
que en esta noche clara
de milagros y luna,
hace olvidar la muerte.

Imagen : Ariadne . De Chirico . 1913

primavera

audio

escribo para no perderme,
para seguir mirando y ver
con los ojos abiertos,
para no lanzarme sin remedio
a la luz y al olor de las calles
de esta ciudad que estalla y se proclama
como si existiera sola,
como si la primavera fuera siempre,
como si , también para siempre,
los ocasos la tiñeran de rosa
y la luz la inundara
y la flor de azahar lloviera de su cielo.

Imagen : Retrato de Apollinaire . De Chirico

la ida

audio

para V que me enseñó el camino de los blogs y que hoy dejó el suyo sin palabras


Si te vas
si no dices adiós
y dejas a tu espalda la letra detenida,
quedan esas palabras hermosísimas
que también eres tú
o, mejor dicho , fuiste tú en ese tiempo.

He vuelto muchas veces
y he buscado algún rastro,
un acento , una coma,
de tu vuelta .

No hay nada .

He releido decenas de veces
tus últimas palabras
por ver si "rojo" o "corazón" o "espada"
indican un destino o una razón siquiera .

No hay nada .

Sólo un último poema inmóvil.
Sólo un largo silencio sin respuesta .

Machuca

audio

los besó
con rodillas huesudas de niña pobre.

los besó
sobre un lecho de piedras a la orilla del río.

los besó
con labios dulces de leche condensada.

todo lo destrozaron .
ya no pudo besarlos nuevamente.

la camisa blanca,
la lata vacía,
la flor roja en el pecho ,
y los ojos, esta vez, vidriados.

rehabilitación de los besos

audio

Hay días luminosos en Enero
y palabras unívocas,
sonoras palabras pronunciadas
que no están en un verso .

Puedo decirte casa o flor o lejanía
y sonríes mirándome a los ojos.

Puedo decir tristeza o corazón o pájaro
y me cierras la boca con un beso.

nos dijimos

audio

Nos dijimos que éramos como el mar y la playa.

Yo pensé
en la espuma que acaricia la arena
y en la marca ondulada de salitre.

Tú pensaste
en la bajamar y en los peces varados,
en el rastro del náufrago,
en la ola que abandona la orilla
y que , al volver ,
ya es otra.

la ausente

    

audio

Todos estos días han sido tu nombre solo.


Cierro los ojos y escucho tu silencio,
miro hacia atrás y estás y ya no estás,
camino al fondo del pasillo y huelo despacio
la sombra azul de una pisada
en la que no te reconozco.

Silba un aire detrás de la ventana mal cerrada
y estás y ya no estás y te sigo mirando.
Abrazo el hueco de tu ausencia
y siento como hiere el metal,
tan dolorosamente,
tan suave y desgarrado como un beso.

Salgo al balcón y vuelvo a gritar el nombre
que aún me quema en los labios.

Un brevísimo instante,
y estás y ya no estás y te sigo buscando.

Ha sido hoy y fue ayer y es cada día
desde que sólo era un niño.