Intranquilos esperan el paso de camiones. Se despiden de la ciudad , del río , del agua que corre debajo de los puentes . Fijan por si acaso una imagen definitiva en la memoria. Repasan en libretas rayadas los nombres de todas sus amantes, cada una con un diminutivo intransferible , un olor propio , un rincón secreto, un color de pelo , un tono de voz , un sabor de saliva , una dirección de correo......