martes, abril 29, 2008

el empleo





He conseguido un empleo para la mañana de los sábados .Es en una tienda de ropa, un caserón antiguo recién rehabilitado en una calle del centro . Justo a las diez llego a la puerta , desayunado ya y con el periódico del día bajo el brazo. Sin saludar a las dependientas subo hasta mi puesto en la segunda planta , la sección de ropa femenina, y me siento en el sofá que queda junto a los probadores. Debo ir con cuidado , ya me lo advirtieron, no llames por su nombre a las otras empleadas ni hagas bromas ni demuestres confianza excesiva . Debes parecer un cliente o más bien un acompañante . Leer , hacer como el que lee , y observar de vez en cuando a las mujeres que se prueban vestidos . Verlas mirarse , dudar , sonreír , soñarse en los espejos . Y , en el momento preciso ,justo cuando la duda y el vértigo las acerca al vestido más caro , tú debes asentir levemente con la cabeza , esbozar una sonrisa , una mirada cómplice.

jueves, abril 10, 2008

el velorio

Atravesamos el jardín de orquídeas y el zaguán y el patio empedrado . No se oía correr el agua en las acequias y nos sorprendió la vista de ventanas cerradas con postigos y las sábanas blancas cubriendo aparadores y tresillos . Vimos reflejado el gesto serio y grave en los espejos del corredor y en el cristal de las vitrinas . En las últimas habitaciones los corrillos murmuraban despacio . Se habían agrupado por procedencia o profesión o arte . Hablaban de música o de filosofía o de deportes, según el caso. Al principio el tono de la conversación era bajo , un susurro casi . Después vinieron los recuerdos y anécdotas vividas y las palabras subieron de tono y eran interrumpidas por carcajadas sonoras . Mujeres enlutadas pasaban entre los grupos ofreciendo tazas de café negro y dulces de hojaldre y , más tarde , vasos de anís y de coñac . Se estaba bien allí. Eran tan agradables el calor y la complicidad y las risas .Poco a poco nos fuimos olvidando del objeto de nuestra visita. De la habitación cerrada al fondo del pasillo .

viernes, marzo 21, 2008

No se puede escribir desde el vacío.

domingo, marzo 16, 2008

la dama del mar




pasas las tardes detenida en el límite
donde la tierra acaba.

miras con ojos melancólicos
la inmensa masa azul,
el vaivén de las olas.

contemplas en silencio
la superficie calma en días de verano,
la espuma violenta de las últimas noches.

miras la lejanía de la que te arrancaron,
el universo líquido al que quieres volver.

La dama del mar . Ibsen / Sontag /Wilson . Teatro Lope de Vega .


miércoles, marzo 05, 2008

300


Había una época en que vestías tan elegante
Arrojabas una moneda de diez centavos a los vagabundos
En la primavera de tu vida, ¿no es así?
La gente gritaba, decía, «Ten cuidado muñeca, te la vas pegar»
Pensabas que estaban tomándote el pelo
Solías reírte de todos los que te rodeaban
Ahora no hablas tan alto
Ahora no pareces tan orgullosa
De tener que mendigar para tu próxima comida.
¿Qué tal sienta
Qué tal sienta estar sin hogar
Como una completa desconocida
Como un canto rodado?
Has ido a los mejores colegios, de acuerdo, Señorita Solitaria
Pero tu sabes que lo único que solías hacer allí era chismorrear
Y nadie te enseñó nunca cómo vivir en la calle
Y ahora descubres que tendrás que acostumbrarte a hacerlo
Decías que nunca te comprometerías
Con el misterioso vagabundo, pero ahora te das cuenta que no vende ninguna coartada
Mientras miras fijamente el vacío de sus ojos
Y le preguntas ¿quieres hacer un trato?
¿Qué tal sienta
Qué tal sienta estar sola sin un hogar
Como una completa desconocida
Como un canto rodado?
Nunca te giraste para mirar el ceño fruncido de los prestidigitadores y los payasos
Cuando venían a hacer sus trucos para ti
Nunca comprendiste que eso no estaba bien
No debiste permitir que otros se dieran patadas para divertirte
Solías montar en el caballo cromado con tu diplomático
Que llevaba sobre su hombro un gato siamés
¿No es duro descubrir que no era lo que parecía
Después de que te robara todo lo que pudo?
¿Qué tal sienta
Qué tal sienta estar sola sin un hogar
Como una completa desconocida
Como un canto rodado?
La princesa en el campanario y toda la gente guapa
Están bebiendo, piensan que han triunfado
Intercambiando toda clase de preciosos regalos y cosas
Más vale que te quites el anillo de diamantes y lo empeñes
Solías divertirte tanto con el andrajoso Napoleón y el lenguaje que empleaba
Ve con él ahora, te llama, no puedes negarte
Cuando no tienes nada, no tienes nada que perder
Eres invisible ahora, no tienes secretos que ocultar.
¿Qué tal sienta
Qué tal sienta estar sola sin un hogar
Como una completa desconocida
Como un canto rodado?


Bob Dylan

domingo, marzo 02, 2008

cristal velado por el tiempo

No sabe qué decir. Se quedó inmóvil detrás de la ventana .Ojos fijos y abiertos que no parpadean mientras contemplan la lluvia en el cristal. Al otro lado un paisaje desdibujado que no llega a reconocer . Objetos que han perdido su nombre como tampoco lo tienen los árboles o la gente que pasa por la calle . No han quedado huellas. Ni un rastro para asirse y tirar . ¿Hubo una infancia ? me ha preguntado al levantarse esta mañana . ¿Hubo una madre ? ¿Tuve una hermana con quien jugar? . Detrás , los estantes abarrotados de libros. Las gafas abandonadas encima de la mesa . Cristales otra vez velados por el polvo . Música . Bach siempre. El cuaderno de tapas azules sigue cerrado sobre el aparador .Letra menuda de tinta negra a pluma . El frío plateado de otro cristal, a su espalda , le devuelve la imagen de una figura encorvada que no sabe quien es.

viernes, febrero 15, 2008

el silencio antes de Bach



En estos días de palabras mentirosas no veo la televisión ni oigo la radio .Los periódicos se acumulan intactos sobre la mesa del despacho . Veo gente que gesticula en los andenes. Veo puños que amenazan y muecas de desdén y ojos cansados que se pasean por todos los vagones . Desde hace días escucho esta música de un modo compulsivo . No sé qué hay en ella que es capaz de reconciliarnos con nosotros mismos y con la vida .

lunes, enero 28, 2008

martes, enero 22, 2008

lunes negro




Fue lunes. Dijeron lunes negro porque temblaron las bolsas en todas las metrópolis y un escalofrío recorrió de punta a punta el espinazo del mundo. Por la mañana cantaron las sirenas de ojos rasgados y al mediodía todas las alarmas se habían disparado ya y el dinero , cobarde como siempre ,había corrido a esconderse en los sótanos de las grandes mansiones y en las alcantarillas del centro . Fue lunes negro y sin embargo aquí, en mi calle, la luna salió llena a iluminar la noche .

miércoles, enero 16, 2008

Havana



de la película Buena Vista Social Club de Wim Wenders