No se puede escribir desde el vacío.

la dama del mar

pasas las tardes detenida en el límite
donde la tierra acaba.

miras con ojos melancólicos
la inmensa masa azul,
el vaivén de las olas.

contemplas en silencio
la superficie calma en días de verano,
la espuma violenta de las últimas noches.

miras la lejanía de la que te arrancaron,
el universo líquido al que quieres volver.

La dama del mar . Ibsen / Sontag /Wilson . Teatro Lope de Vega .

300

Había una época en que vestías tan elegante
Arrojabas una moneda de diez centavos a los vagabundos
En la primavera de tu vida, ¿no es así?
La gente gritaba, decía, «Ten cuidado muñeca, te la vas pegar»
Pensabas que estaban tomándote el pelo
Solías reírte de todos los que te rodeaban
Ahora no hablas tan alto
Ahora no pareces tan orgullosa
De tener que mendigar para tu próxima comida.
¿Qué tal sienta
Qué tal sienta estar sin hogar
Como una completa desconocida
Como un canto rodado?
Has ido a los mejores colegios, de acuerdo, Señorita Solitaria
Pero tu sabes que lo único que solías hacer allí era chismorrear
Y nadie te enseñó nunca cómo vivir en la calle
Y ahora descubres que tendrás que acostumbrarte a hacerlo
Decías que nunca te comprometerías
Con el misterioso vagabundo, pero ahora te das cuenta que no vende ninguna coartada
Mientras miras fijamente el vacío de sus ojos
Y le preguntas ¿quieres hacer un trato?
¿Qué tal sienta
Qué tal sienta estar sola sin un hogar
Como una completa desconocida
Como un canto rodado?
Nunca te giraste para mirar el ceño fruncido de los prestidigitadores y los payasos
Cuando venían a hacer sus trucos para ti
Nunca comprendiste que eso no estaba bien
No debiste permitir que otros se dieran patadas para divertirte
Solías montar en el caballo cromado con tu diplomático
Que llevaba sobre su hombro un gato siamés
¿No es duro descubrir que no era lo que parecía
Después de que te robara todo lo que pudo?
¿Qué tal sienta
Qué tal sienta estar sola sin un hogar
Como una completa desconocida
Como un canto rodado?
La princesa en el campanario y toda la gente guapa
Están bebiendo, piensan que han triunfado
Intercambiando toda clase de preciosos regalos y cosas
Más vale que te quites el anillo de diamantes y lo empeñes
Solías divertirte tanto con el andrajoso Napoleón y el lenguaje que empleaba
Ve con él ahora, te llama, no puedes negarte
Cuando no tienes nada, no tienes nada que perder
Eres invisible ahora, no tienes secretos que ocultar.
¿Qué tal sienta
Qué tal sienta estar sola sin un hogar
Como una completa desconocida
Como un canto rodado?

Bob Dylan

cristal velado por el tiempo

No sabe qué decir. Se quedó inmóvil detrás de la ventana .Ojos fijos y abiertos que no parpadean mientras contemplan la lluvia en el cristal. Al otro lado un paisaje desdibujado que no llega a reconocer . Objetos que han perdido su nombre como tampoco lo tienen los árboles o la gente que pasa por la calle . No han quedado huellas. Ni un rastro para asirse y tirar . ¿Hubo una infancia ? me ha preguntado al levantarse esta mañana . ¿Hubo una madre ? ¿Tuve una hermana con quien jugar? . Detrás , los estantes abarrotados de libros. Las gafas abandonadas encima de la mesa . Cristales otra vez velados por el polvo . Música . Bach siempre. El cuaderno de tapas azules sigue cerrado sobre el aparador .Letra menuda de tinta negra a pluma . El frío plateado de otro cristal, a su espalda , le devuelve la imagen de una figura encorvada que no sabe quien es.

el silencio antes de Bach

En estos días de palabras mentirosas no veo la televisión ni oigo la radio .Los periódicos se acumulan intactos sobre la mesa del despacho . Veo gente que gesticula en los andenes. Veo puños que amenazan y muecas de desdén y ojos cansados que se pasean por todos los vagones . Desde hace días escucho esta música de un modo compulsivo . No sé qué hay en ella que es capaz de reconciliarnos con nosotros mismos y con la vida .

las mujeres de Picasso

lunes negro

Fue lunes. Dijeron lunes negro porque temblaron las bolsas en todas las metrópolis y un escalofrío recorrió de punta a punta el espinazo del mundo. Por la mañana cantaron las sirenas de ojos rasgados y al mediodía todas las alarmas se habían disparado ya y el dinero , cobarde como siempre ,había corrido a esconderse en los sótanos de las grandes mansiones y en las alcantarillas del centro . Fue lunes negro y sin embargo aquí, en mi calle, la luna salió llena a iluminar la noche .

Havana

de la película Buena Vista Social Club de Wim Wenders

Angel González

Nos dejó el hombre bueno y con él se fue el poeta

la tristeza

llega azul la tristeza
envuelto el rostro
en pañuelos de luto,
cubierta hasta los pies
con túnica de seda .

llega así , silenciosa,
sobre barcos cargueros
que se acercan sin ruido
hasta los muelles altos.

es azul la tristeza
y penetra los cuerpos
como el frío en otoño.

llega sola y se aleja
es muda, no te abraza,
no responde ni mira .