Un viejo caserón , la noche inabarcable como un pasillo largo con diez puertas cerradas. Puertas blancas dispuestas a un lado y a otro lado , no enfrentadas . Pienso ahora en la intermitencia de los gabinetes. Fotografías de París fijadas con fixo a la pared que alternan con manchas de humedad cuyo cifrado me aleja del sueño o me confunde en él, ya no lo sé . El misterio se agranda cuando miro hacia dentro . Secuencias ininterrumpidas donde siempre algún suceso acaba de ocurrir como un asesinato o un poema , indistintamente .En la huida dejas libros , cuartillas , poemas a medio armar encima de las mesas , manchas de tinta , lapiceros ya casi consumidos , papeles arrugados , colillas apuradas , vasos con un dedo de wisky , restos de rouge o de sangre , marcas de rimel en las almohadas, ropa sucia tirada por el suelo , alguna música: una vieja balada o un solo de saxo, Charlie Parker sonando por los auriculares .
